Часть I
Продолжая смешные истории, случившиеся в жизни Геннадия Ветрова, выкладываем очередную подборку.
Дорога в искусство
Карьеру пародиста я начал в дороге. А точнее, по дороге в Макеевский инженерно-строительный институт — МИСИ (к слову, Московский инженерно-строительный называется так же).
Так вот, от центра города каждое утро в сторону строительного института шел 107-й автобус, забитый студентами аж «под верхнее деление»!
И каждый раз я в автобусе устраивал бесплатный концерт, пародируя наших преподавателей. Успех был ошеломляющий. Может, именно тогда я и укрепился в мысли поменять профессию инженера-сантехника на более творческую.
Самой яркой в моем тогдашнем репертуаре была зарисовка на препода по строительным машинам и механизмам. Ее я часто исполнял на «бис»!
И вот однажды, после очередной «бисоки», чувствую, что все смеются меньше обычного, а боковым зрением замечаю, что один мужик вообще не смеется. Поворачиваюсь — а это тот самый преподаватель!!!
И по всем признакам понимаю, что ему пародия, мягко говоря, не очень понравилась.
Знаете, я эти машины и механизмы потом раз семь пересдавал.
Не зря говорят: «Искусство требует жертву!» И кто был жертвой, думаю, объяснять не надо.
Звонок
В конце третьего курса у нас в театралке началась киномания. Все помешались на киносъемках. Мне самому удалось «оторвать ролюху» в интернациональном фильме «Аляска Кид». Я сыграл роль кассира на золотых приисках. Но ни славы, ни денег мне этот кинодебют не принес. Поскольку роль маленькая.
И вот в один из дней в моей съемной коммуналке раздается долгожданный звонок. На ломаном казахском мне предлагают главную роль в десятисерийном фильме:
— Дорогой! Роль Азиз-бея хочешь?
— Хочу! Очень хочу! — ору я в трубку, вне себя от счастья.
— Хорошо, дорогой! Но надо голову побрить.
— Как? — напрягаюсь я.
— В ноль, – отвечает голос. – Роль Азиз-бея без излишеств. Зато она главная, десять серий. Завтра перезвоню. Думай!
Погоревал я, подумал. И решил сбрить свои длинные волосы. Думал, причем, не долго. Пяти минут хватило. Только я собрался к парикмахеру, снова звонок. Слышу в трубке взволнованный голос Юрки Гальцева: «Ветер! Тебе казахи не звонили?»
— Звонили.
— Бриться наголо будешь, что ли?
— А что делать? Главная роль, такой шанс!
— Они просили передать, что для главной роли надо и в паху побрить!
Я напрягся от таких требований.
— Да это я звонил. Расслабься,- говорит Гальцев и хохочет.
Короче, после этого звонка я с Гальцевым очень долго не разговаривал. Дня два.
Зеленый концерт
У артистов есть такое понятие, как «зеленый концерт». Это не когда много долларов, а когда много розыгрышей. «Зеленые концерты» принято устраивать в конце гастролей или серии концертов. Важно, чтобы только коллеги-артисты понимали эти розыгрыши. На качество программы они влиять не должны.
Например, выходит пианист, давит на клавиши, а звука нет! А сбоку записка: «Не забудьте снять скотч с клавиш». Дело в том, что его на клавишах сразу не видно. И ощущение ступора первые секунды, хочешь — не хочешь, присутствует.
Так, мне однажды в гримерке тщательно натерли мой клоунский нос чесноком изнутри. Я быстро надеваю нос перед сценой. И уже на сцене явно ощущаю резкий запах слезоточивого «лечебного средства». Снять нос нельзя! А номер длится аж десять минут!
После этого я лет пять не мог есть чеснок.
История вдогонку
Мои знакомые, коллеги-артисты, побывав за границей, решили побаловать свою кошку Кляксу. Они купили ей огромный мешок импортного кошачьего корма. Выбрали самый большой и дешевый пакет! Привезли, насыпали ей полную миску. Клякса, поводив усами, к «деликатесу» не притронулась.
— Дура, для тебя же старались! — завелся хозяин дома.
— Не нервничай, Сережа, – успокоила его супруга,- еда-то заморская! Клякса, как и люди, должна к новым лакомствам привыкнуть. Мы ей туда молочка добавим!
Добавили. Клякса не ест! Потолкли угощение и смешали его со сметанкой. Клякса есть новую еду отказывается. Категорически. Не ест, и все тут!
— Дрянь какая привередливая! — пожаловался Сергей пришедшим к ним в гости соседям.- Не жрет заморские деликатесы, и все!
— А она и не должна их есть,- сказал сосед Гриша, внимательно изучив импортную этикетку на мешке.
— Это почему? — спросил Сережа.
— Потому что вы купили наполнитель для кошачьего туалета.
С.-Петербург, 1996
Команда
Однажды я выступал с сольным концертом перед солдатами.
Поехал к ним с легким сердцем. А зря!
Полчаса выступаю — тишина.
Для трагика — это хорошо.
Для комика — это трагедия.
Сорок пять минут выступаю — тишина полная. Слышно, как муха летает.
Час отвыступал — стало еще тише, чем в начале! Муха не выдержала, загнулась.
В антракте я говорю организаторам:
— Все. Концерт окончен. Второго отделения не будет. Я думаю, что моего юмора солдатам хватило. Организаторы в шоке. Пауза.
Вдруг в комнату влетает самый главный по солдатской тусовке, в чине старшего прапорщика.
Становится рядом. Сопит. Молчит. Долго. Я не выдерживаю:
— Ну, что? Что?
— Что, что… Нравится…
— Кому нравится?
— Всем нравится!
— Почему никто не реагирует?
— Команды не было…
— Так дайте команду!!!
— Некому, командир опаздывает…
Зато когда ко второму отделению приехал командир и дал команду, я почувствовал себя как минимум Чарли Чаплином. Крики «Ура!», «Браво!», «Бис!». И я подумал: может, мне этого командира с собой на концерты возить? А то ведь аудитория у нас не всегда веселая. И без команды часто приходится несладко.
Кстати, о цирке
Эту историю мне рассказал замечательный детский писатель и большой знаток циркового искусства. Фамилия его Погорельский. История самая что ни на есть реальная.
Был в некоем цирке один дрессировщик Сеня. Часто ради дополнительного заработка он выезжал на заказные концерты со своими питомцами. А их у него было много: змеи, зайцы, крысы, попугаи, собачки и т. д.
Машины у него не было. И он часто добирался до места выступления на общественном транспорте.
Да. Еще следует добавить, что дрессировщики часто подкармливают своих «артистов» во время выступления, чтобы не словом, а делом поощрять их цирковые трюки. Так что, можно сказать, перед выступлением зверье часто просто нагуливает аппетит.
Так вот. В одну из таких поездок у Сени прямо в метро украли один из чемоданов, в котором был его любимец… небольшой выездной крокодил Майкл. Представляете? Грабитель дома открывает чемодан, а там голодный Майкл, который делает «Ап!».
Но это всего лишь фантазия. На самом деле финал истории неизвестен.