После просмотра очередного умопомрачительного до смеха выступления Геннадия Ветрова, любознательность взяла верх. Результат – некоторые смешные истории из жизни макеевского комика.
90 минут смеха!
Очень часто название эстрадной программы является и рекламой, и своеобразной пояснительной запиской для зрителей, чтобы зритель, так сказать, знал, что ему ждать.
Однажды, выступая в Финляндии, театр «Буфф» назвал свою программу конкретнее некуда: «90 минут смеха!» (в смысле, два отделения по 45 минут, так как это классическое время для западных концертов).
Тем не менее после нашего выступления за кулисы зашел один финн, который, как выяснилось, неплохо говорил по-русски:
— Вы знаете, – сказал он,- я посмотрел вашу программу «90 минут смеха!».
— И что? — спросили мы.
— И засек время,- был нам ответ.- Было всего 83 минуты смеха. Что вы на это скажете?
— На это мы скажем,- сказали мы,- что оставшиеся семь минут ты досмеешься уже дома. Когда дойдет.
Турку, 1987
Автограф по ходу пьесы
Однажды на концерте, прямо после номера, на сцену поднялся реальный такой пацан (из серии «шкаф… с антресолями»). Подошел ко мне вплотную и протянул сто долларов.
Я говорю: «Спасибо. Не надо. Это лишнее. Я от зрителей денег не беру!»
Он: «Да я тебе их и не даю. Распишись!»
Я говорю: «На деньгах расписываться нельзя. Примета плохая. Денег не будет!»
Он выдвинул свои антресоли… И усмехнулся: «У кого? У меня? Ну ты и рассмешил! Не зря юмором занимаешься! Комик, блин!»
Головной убор на выход
Для нового оригинального номера «Трубадур» мне нужно было сделать трюковой цилиндр.
В качестве жесткого каркаса я решил использовать пластмассовое ведро. Согласно поставленной задаче, ведро должно было хорошо (в смысле плотно) сидеть на голове.
Теперь представьте себе картину глазами продавца хозтоваров: приходит человек в отдел пластмассовой посуды и начинает мерить ведра.
Мерил я их долго, потому что нужного размера не было.
Продавец, дородная усталая тетка (к тому же видавшая, судя по выражению лица, и не такое), смотрела на меня, как врач смотрит на больного, которому уже ничем нельзя помочь!
А я не унимаюсь. Примеряю уже даже тазики. И вдруг неожиданно замечаю на самой верхней полке желтое ведрышко. И нутром чувствую, что это то, что мне нужно!
— Будьте добры, девушка,- обращаюсь я к хозяйке пластмассового царства,- достаньте мне, пожалуйста, желтое ведро сверху. А ей не то что доставать, уже смотреть на меня лениво. И она на полном серьезе спрашивает:
— Молодой человек! А вам ведро нужно на выход или на каждый день?
— На выход,- уверенно отвечаю я, имея в виду сцену.
— Тогда,- говорит она,- возьмите зелененькое, которое вы только что мерили. Оно вас очень освежает! И прямо в нем идите знаете куда?..
— Куда?
— В кассу! И чем быстрее, тем лучше.
Даешь отмашку!
Артисты эстрады свой хлеб зарабатывают по-разному. Самые сложные выступления — в ресторане перед жующей аудиторией.
В таких случаях часто спасают музыкальные номера. Хотя бы не так слышен стук вилок, ножей — это раз. И не нужно особое внимание зала — это два. Так вот. Приезжаю я в один ресторанчик. Приезжаю заранее, чтобы узнать, где звук, свет и т. д. И вдруг с ужасом узнаю, что микрофон и колонки в зале, а звуковой пульт и звукорежиссер в другом конце здания.
Распорядитель зала спокоен:
— А что тут удивительного? С пульта мы запускаем музыку по трансляции в качестве звукового фона. А если кто поет, так у нас есть для аккомпанемента пианино. Вон оно, в углу.
— Как же мне быть? — в панике спрашиваю я.- Мне надо включать фонограмму в определенном месте, по моей команде! Как звукорежиссер это увидит? Распорядитель спокойно принимает решение, которое легко тянет на патент:
— Я выстрою цепь из официантов по всей лестнице и двум коридорам аж до звуковой комнаты. Вы рукой даете отмашку ближайшему, а он полотенцем дает отмашку следующему. Через минуту ваша фонограмма будет у нас в колонках как миленькая!
Я ожил! Я воспрял! И что вы думаете? Схема работала! Я сделал четыре номера. Но на пятом фонограмма так и не зазвучала. Дорабатывал я вечер, скажем так, акапельно. И только потом выяснил причину осечки. Оказывается, шеф-повар не знал об официантском спецзадании. И неожиданно срочно отправил промежуточного официанта за мясом в холодильник. Таким образом, цепь разомкнулась, и мой сигнал не дошел, куда надо.
Сколько лет прошло, а я до сих пор помню это ноу-хау в звуковой режиссуре. Вот сижу и думаю, может, стоит его запатентовать?
Доверенность на машину
В актерской профессии много плюсов. Один из них — это когда тебя узнают гаишники.
Второй плюс — когда узнают те гаишники, которым нравится твое творчество. Третий плюс — это когда два первых плюса совпадают.
Но надо сказать, что аж до тридцати пяти лет ко мне со стороны ГАИ не было ни одного нарекания, ни одного даже мало-мальского замечания. И это при том, что я вообще не был известен. А нареканий в мой адрес не было потому, что я ездил исключительно… на троллейбусе.
Даже потом, когда у меня появилась машина, а я по-прежнему был неизвестен, гаишники улыбались мне и практически сразу отпускали, стоило им только прочитать фамилию на доверенности на мою машину.
Авто я купил у одного индийца, с которым мы до сих пор дружим. Фамилия его Кумар.
Так что, предъявляя документы инспектору, я тут же добавлял фразу:
— Ну надо же! Я только-только купил машину. Только-только раскумарился, а вы меня сразу проверять!
Срабатывало. Отпускали.
Москва, 1998
Долой преграды!
Будучи на гастролях на Севере, я услышал потрясающую историю. Рассказал мне ее северянин со стажем по имени Евгений.
Она о нашей смекалке. И касается тех времен, когда в стране была глобальная битва со спиртным. Спиртное, как известно, в этой битве победило.
Но привозить на Север его из-за этого чаще не стали. Люди ждали и нервничали. Терпение лопалось в одночасье.
Бывало, народ устраивал праздник для всего поселка всего через несколько мгновений после того, как только контейнеры со спиртными напитками приходили в местный порт.
Крановщик по сигналу начинал раскачивать один из контейнеров на стреле своего крана, а потом вдруг резко бил его о причал.
Алкогольный коктейль (пиво, водка и т. д.) вытекал из всех щелей контейнера, как в песне «Журчат ручьи».
А внизу под этим своеобразным миксером весь поселок был уже начеку: с тазами, ведрами и корытцами.
Причем по документам этот контейнер списывали как бой при разгрузке. Я думаю, было бы вполне логично завершить эту северную историю Евгения строчкой из классики:
«Народу русскому преграды не поставлены…»