8 декабря сокамерниками по психбольнице был убит великий актер Николай Гриценко (1912-1979).
Гриценко еще один пример стихийного гения, который являясь богом на сцене, в жизни щеголял двусмысленными поступками, будучи своего гения недостойным.
Но ведь дар не просто дарение, – это ответственность и перед людьми, в том числе. Гриценко данного обстоятельства не просто не учитывал, он о нем даже не думал. В его категорию ценностей не входили такие слова, как «честь», «ум», «достоинство». Зато входили слова: «интуиция», «чувственность», «работоспособность».
Еще остались зрители, помнящие Гриценко на сцене. По их словам, лучшего актера трудно представить.
«Великий артист, величайший артист. Пальчики оближешь! Мы говорим, американцы… Так вот, сначала Гриценко, а потом все остальные, с моей точки зрения…»
В.И. Гафт«Я сама актриса, знаю, как надо работать над ролью, но то, что делал Николай Олимпиевич, не имело ничего общего с обычной актерской техникой. Он не просто хорошо играл, а жил жизнью своего персонажа, я, например, так не могу, да и те актеры, которых я знала и знаю, тоже. И это при том, что Гриценко нельзя было назвать человеком блестящих знаний и энциклопедического образования, – как я понимаю, в юности он его не получил, а потом у него не хватало на это времени».
Нина Веселовская
Образование у Гриценко с извивами. Конструктор металлургического завода сменил четыре (!) театральных училища, получив диплом в Щуке при театре Вахтангова. В театре Вахтангова и проработал всю жизнь.
Люди, знавшие Гриценко удивлялись, – откуда, что бралось? Откуда этот скупой, косноязычный человек знает, как выглядит и ведет себя французский шансонье? Как ему понятна вселенская доброта князя Мышкина и благородство Рощина из «Хождения по мукам»?
Да что говорить! Колина мама, придя на спектакль «На золотом дне», не узнала сына, задавшись вопросом, – зачем он пригласил смотреть пьесу, где сам не играет? А на гастролях в Греции журналисты просто отказывались верить, что Тарталья, Мышкин и Протасов это один и тот же актер.
Расцвет Гриценко пришелся на 1950-60 годы. В 1952 он получил Сталинскую премию за роль в фильме «Кавалер Золотой звезды». Широкий зритель впервые оценил Гриценко в роли Рощина в экранизации «Хождения по мукам». Снимавшаяся с ним в этой картине Нина Веселовская вспоминала:
«После проб на «Хождение по мукам» мы с ним вместе ехали на троллейбусе, разговорились, и он сказал: «Не знаю, соглашаться мне на эти съемки или нет, – еще не решил». – «Как же так, Николай Олимпиевич, – удивилась я, – это же настоящий подарок актеру – экранизация такой замечательной книги!». – «Книги?» – протянул он так удивленно, что я поняла: роман Алексея Толстого он не читал – только сценарий».
Да, читать Гриценко не любил, сценарии декламировали ему, кто под руку подвернется. По рифмовке судьбы, в последние годы Гриценко читать все же придется…
Главным его соперником был Иннокентий Смоктуновский. Почти одновременно актеры показали свои версии Мышкиных, а на кастинге в экранизацию «Анны Карениной» Гриценко обошел Смоктуновского, получив роль Каренина. Смоктуновский начал Гриценко поучать, давая советы по роли, которую в уме прожил. Тот выдворил его прочь.
Каренин Гриценко, на мой взгляд, затмил и Анну Каренину Самойловой и Вронского Ланового.
К актеру Гриценко вопросов не было. Они возникали к Гриценко – человеку. Лучше всех недоумение по его поводу выразил Владимир Этуш:
«Человеческая индивидуальность Гриценко была необычна и противоречива. Он всегда хорошо одевался, был красив и в то же время имел отрицательное обаяние. В быту казался очень заурядным. Будучи недостаточно образованным, он обладал какой-то среднемещанской психологией».
Здесь я, пожалуй, не соглашусь. Мало какой мещанин решится на поступки, подобные гриценковским. Его антраша в союзе с Галиной Кмит никак не назовешь средним. Это воплощенный Плюшкин.
Итак, Гриценко завел роман с Галиной Кмит. Та была замужем за Петькой из «Чапаева» Леонидом Кмитом и тот отказывал в разводе категорически. Как выяснилось, далеко смотрел.
Стоило Галине забеременеть, влюбленный энтузиазм Гриценко улетучился. Галина обещала ему нотариально заверенный отказ от алиментов, если он признает ребенка. Посоветовавшись с адвокатом, папаша затрепетал, узнав, что отказ от алиментов можно аннулировать. Плюшкин решил, будто женщина с ребенком под сердцем задалась целью его разорить.
Рожденного сына усыновил Леонид Кмит. Он тоже много начудесатил, но в данном случае проявил редкостное благородство. Гриценко сына ни разу не видел.
Скупость актера, конечно, зашкаливала. Та же Галина Кмит вспоминала:
«Он распорядился, чтобы ему переводили зарплату в сберкассу. Таким образом, у него в кармане всегда лежало ровно столько денег, чтобы хватало выпить. Но не более. И если его мама, Фаина Васильевна, с которой мы жили вместе, просила купить электрическую лампочку, он говорил: «Не на что!» Лампочки и все нужное по дому покупала я».
Кроме скупости, Гриценко поражал окружающих необразованностью. Даром слова не владел, если выступал на собрании, все хватались за головы. Везде видел интриги, ложь, подсиживания. При этом сам был не чужд интриг, подсиживаний и лжи. Когда в 1969 году в театре появился Александр Кайдановский, и возникли шепотки, что пришел новый Мышкин, Гриценко устроил целую гамлетовскую «Мышеловку», дабы нейтрализовать соперника.
А ведь годы штурмовали, работать становилось труднее. Главным образом страдала память. На съемках «Семнадцати мгновений весны» текст роли Гриценко (он играл беседующего со Штирлицем немецкого генерала) развесили по купе. Необходимость читать нагнала актера. А эпизод получился отменный.
Классно сыграл он и негодяя Николая Антоновича в экранизации «Двух капитанов».
Это была одна из последних заметных ролей.
В итоге Гриценко оказался в психушке. Всю жизнь бравировавший, что ему никто не нужен, под конец жизни он стал не нужен никому. Согласие на госпитализацию актера подписала молодая жена.
По свидетельствам врачей за день до кончины Гриценко сказал: «Я только теперь понял, как надо играть Мышкина».
А конец был страшен, – Николай залез в холодильник, съел чужую вкуснятину.
За это пациенты забили его до смерти.