Сложно сказать, какой кинотеатр самый престижный в наши дни. Зато вполне определенно можно заявить, что в дореволюционном прошлом это был ныне неприметный и отнюдь не самый популярный Дом Ханжонкова.
Сам Александр Алексеевич Ханжонков почитается как величайший деятель кинематографа в истории нашей страны. Еще в 1906 году он организовал свое первое кинематографическое предприятие – впрочем, тогда это было, по сути, просто представительство в России нескольких иностранных фирм. Зато в 1907 году он начал производство собственных кинолент – в то время это было новым для России делом. Ханжонков снимал мелодрамы, исторические ленты, научные, документальные и даже мультфильмы. При этом половину жизни Александр Алексеевич провел в инвалидной коляске – сказывалась травма, полученная еще в молодости.
Планы Ханжонкова были наполеоновскими. Он уверял, что в новом синемадворце будут даваться «смешанные представления, то есть пьесы драматического жанра, тесно связанные с кинематографом. Артисты будут разыгрывать целые сцены вперемежку с демонстрацией картин, дополняющих на экране действие пьесы. Для этого потребуются особые сценарии, которые будут заказываться русским драматургам».
Впрочем, ничего удивительного в этих планах нет. В те времена довольно много спорили о том, вытеснит кинематограф традиционный театр или не сможет. Естественно, идеи синтеза этих искусств также, что называется, витали в воздухе.
И вот 1 августа 1913 года в Москве на Триумфальной площади было торжественно заложено здание нового кинотеатра. А уже 21 ноября, спустя без малого четыре месяца, он был открыт для публики.
Естественно, что эта церемония началась с освящения, а «после торжественного освящения, совершенного архиерейским служением, присутствующим было предложено шампанское и роскошно сервированный завтрак. После завтрака перед гостями были продемонстрированы отдельные акты из кинопьес, выпущенных акционерным О-вом (Ханжонкова – А.М.), в хронологической последовательности с 1908 г. и целая вещь «Страшная месть» – прекрасно инсценированная по Гоголю».
Официальные отчеты об этом событии удачно дополняют мемуары современников. В частности, известный театральный деятель И.Шнейдер вспоминал: «На открытие театра была приглашена «вся Москва» (театральная и газетная). Съезд был назначен к двенадцати часам дня. В ожидании киносеанса, который должен был отобразить всю производственную эволюцию фирмы Ханжонкова, публика прохаживала по залам, спускалась в нижнее фойе и поглядывала на столы, накрытые для банкета, который был организован на широкую ногу – со жбанами зернистой икры и т.д.».
Самое же интересное произошло в конце показа ретроспекции. Зрители вдруг обнаружили на экране себя. Естественно, все переполошились, стали вскакивать со своих мест, кричать, махать руками. А дело было в том, что съезд гостей тайком засняли, быстренько проявили пленку и продемонстрировали приглашенным. Но по тем временам этот аттракцион был сенсацией необычайной.
Поначалу тот кинотеатр имел имя собственное – «Кинема-театр». Но владелец был столь популярен, что довольно скоро его стали называть просто ханжонковским кинотеатром. При советской власти, когда никаких хозяев и владельцев вроде как не стало, его принялись переименовывать. Кинотеатр в разные времена носил названия «Русь», «Горн», «Межрабпом», затем «Москва».
Появлялись новые громадные кинотеатры – например, «Ударник». Но ханжонковский кинотеатр еще долго не сдавал своих позиций. В частности, в путеводителе 1935 года о нем сообщалось: «В театре 8.00 мест, музыкальная иллюстрация немых фильмов – рояль; в фойе играет джаз в составе 13 чел., в специальном зале звуковой кинохроники через каждые 45 минут демонстрация последних номеров звуковых киножурналов, читальный зал, шахматы и шашки, кафе-буфет, парикмахерская».
Так что реальность даже превзошла мечты Ханжонкова. Стричь бороды уж точно не входило в планы дореволюционного киномагната.